Конечно, силы вавилонские не оставляли попыток поддеть Керчь на вилы прогресса. Так, многие десятилетия говорили о мосте через пролив, а потом даже мучительно строили его. Паромов становилось больше, появились и железнодорожные. Все домишки вдоль шоссе разом провозгласили себя кемпингами и мотелями.
Но в час мировой полночи десятки юрких баллистических ракет навсегда разрешили проблемы и моста, и парома, и самого Порт-Крыма, и его таманского близнеца Порт-Кавказа. Военные стратеги обманулись так же, как проезжие туристы: посчитали, что это и есть Керчь, и теперь-то с городом покончено. Хорошо хоть боеголовки не были ядерными. Керчане лишь услышали далёкий гул да видели зарево над проливом, а поутру продолжили свою размеренную жизнь, надёжно скрытую от недобрых взглядов. И уже никто более не пытался переправляться через пролив на чём-то крупнее буксира, тем паче что на таманском берегу не осталось ровным счётом ничего хорошего. Керчь вновь оказалась там, куда стремилась тысячи лет: в сотне раскалённых километров от ближайшего вавилона, на самом дне Божьего кармана Керченского полуострова.
08. Керчь с правильной стороны
У каждого города есть разные стороны. От предместья к центру город рассказывает себя как связное повествование. Два человека, прибывшие в один город с разных сторон и пожимающие руки на площади перед мэрией, на самом деле увидели разные города, и находятся в разных городах, пересекающихся лишь в одной точке этого самого рукопожатия, что бы там путешественники себе ни думали.
Так, например, был незабываем вид вечернего Череповца с Волги, с масляной плёнкой поверх мутных вод и липким дымом над той водой, с его густой щетиной фабричных труб, каждая из которых оскверняет небо своим неприятно неповторимым цветом и запахом.
И столь же незабываем бывал Череповец поутру для голодного автостопщика, въехавшего в центр города со стороны Рыбинска при удачном направлении ветра. Незабываемы широкие зелёные бульвары, свежий ветер с Волги, старинные дома. В особенности незабвенны огромные упоительные пирожки с рыбой за смешные деньги.
Или тот же Здолбунов с его неторопливой жизнью и старинными садами- это вообще не тот Здолбунов, где путнику проездом из Киева во Львов насовали в репу в вокзальной ментуре.
Но сейчас речь всё-таки о Керчи. За две тысячи шестьсот лет она научилась большей хитрости и осторожности, чем две тысячи шестьсот глухих кошек. Внимательный читатель предыдущей главы может и сам догадаться, как бывшая столица Тмутараканского княжества умудрялась выставлять себя полной задницей.
Просто она подобна Луне. Точно как Луна всё время обращает к Земле одну и ту же сторону, так и Керчь по мере продвижения чужака через, точнее, мимо себя, аккуратно поворачивается к зрителю одной и той же стороной, сама оставаясь в некотором отдалении. И сторона эта- задница. В конце концов испачканный униженный враг бежит либо в Феодосию, либо в Порт-Кавказ.
Благосклонный же зритель обязан пощупать Керчь, как астронавт Нейл Армстронг пощупал поверхность Луны. В данном случае достаточно перейти от автовокзала через канал Мелек-Чесме и зайти на рынок и за него. Между каналом и морем раскинулась собственно Керчь, льнущая к зелёным бокам внезапной степной горы Митридат.
Поначалу друзья именно через рынок и собирались пройти. Достигнув автовокзала, Филин наворачивал круги по пыльной площади вокруг титьки Мелек-Чесменского кургана, пытаясь приткнуть солидную тушу "Волги" между ржавыми маршрутками, громадами древних автобусов, ишаками, телегами, верблюдами, арбами, лошадьми и десятками чудес столетней агонии русского автопрома. Все промежутки между средствами передвижения были законопачены столь же разномастными местными жителями, коптящимися на Солнце и чрезвычайно занятыми пинанием балды и ожиданием транспорта.
Пахло самсой и дизельным выхлопом, стелился самокруточный и чебуречный дым. Из множества злачных заведений по периметру площади источала духовный яд восточная, румынская и, к меломанскому ужасу Филина, ростовская попса. На третьем круге почёта звероволк сказал, что лучше отдаст свою ласточку первому встречному бичу лично, чем оставит её в этом гадюшнике на поругание, и вообще, гони на Свердлова, надо сначала в гадюшник, блин, в Заповедник зайти. Под ласточкой он разумел свою звероволгу.
Керченский Исторический Заповедник находился практически на другом конце города, в пяти минутах езды. Филин приткнул машину под сенью деревьев на Айвазовского, у самого входа в приморские аллеи. Яроволк щедро выделил пыльному личному составу пятнадцать минут на прогулку и сортир.
Всё здесь дышало благородной бедностью. У прибрежной ротонды утомлённый духовой оркестр играл "Голубой Дунай". Филина всегда интересовало, почему именно пожарные так любят сбиваться в оркестры, и как это влияет на статистику пожаров. Впрочем, пожарная часть невдалеке- добегут, если что.
Тут же между стволами лип зеленовато колыхалось море. Призывно пахло солью и чем-то цветущим. Если не лезть на солнцепёк, в Керчи всегда свежо и мило: город на мысу между двумя морями и проливом непрерывно продувается решительным ветром. Полезная фишка, только не в ноябре-декабре. Сейчас по зелёным тоннелям аллей в виду волн прогуливалась пока ещё немногочисленная чистая публика в ленивом ожидании вечера. Дамы и господа фланировали от памятника к памятнику- тех на набережной было больше десятка, причудливых и посвящённых самым необычным сторонам реальности, от керченской рыбы до сапёров. Самый ультимативный монумент изображал штурм городской набережной тремя чугунными орками, каждый ростом метров по пять. Что имел в виду скульптор, сказать было трудно: время и обстрелы добавили монументу лютости, но не ясности. Ставить удивительные памятники было старинной Керченской слабостью, ещё от греков.